在听完邓绍基教授《古典诗词纵横谈》以后，发了一些不以为然的牢骚。于是有人要我“有本事就自己讲嘛”~~我本不擅于作诗，也就单对填词一道，说说这年来的心得。如果当年收的两位徒弟和偶然进来的看官们读后能对词学有些体会，也算我功德一件了。
第一章《缘起》，我也纵横一谈：
词，诗之余也。这个诗，指的是《诗经》，而不是唐诗。正如孟子说：尽信书，不如无书。这个书，指的是《尚书》，而不是书籍。所以说填词，大概的归纳，也不过诗六义——风、雅、颂、赋、比、兴而已。
由此可见，词之一道，最重歌性。但凡有一字让读者茫然无闻的，都改了，有一字让读者声色不润的，都改了，才能得好词。曹雪芹借林黛玉之口说诗，若有佳句，连格律都可以不顾的；我说词，若能爽口，连常识也可以不顾的。比如张玉田之父张枢《惜花春·起早》一阕，初作“琐窗深”，最后改成“琐窗明”。窗深是如何景象？是幽暗不明。却为了爽口改成了明。这样不和常理，却流传天下。武汉大学词学教授王兆鹏的论文集中提到，两宋交际时，因为文人填词的风向改变（地位高的歌功颂德，地位低的嬉笑怒骂），民间唱词不少是乐工自己写，往往上句春花下句就到了秋月，一样有人听，有人喝彩。这就是词。
要歌，则有宫调。然而唐宋金元四朝，朝廷设的宫调正声都不一样。且宫调不断遗失。比如元朝周德清《中原音韵》记载中，大吕商，即高大食调，适于典雅沉重；而《宋史·律历》引宋仁宗《景祐乐髓新经》中记载，夹钟商和姑洗商也是高大石调。这两个，在《中原音韵》里，却是（中管）双调，宜激扬飘袅。元朝时，高大食调更是已经失传。若每填一首词，都去翻弄词谱，核实宫调，只怕这辈子填不出词来。像清人甚至说“如《满江红》、《沁园春》、《水调歌头》、《西江月》等调，必不可染指，以其音调粗率板滞，必不细腻活脱也。”这么下来，基本我们熟悉的词牌都有问题了……所以记着几条基本的共识，不出大笑话，就可以了。这几条大概就是，结婚的时候别送人《贺新郎》，祝寿的时候别送上《寿楼春》，离别的时候别唱《南浦》。当然还有更好的办法，就是只写小令。小令基本什么都能干。
说到小令。词一般分为小令，中调，长调。这是明朝人给总结的，宋人有灵，必然不答应。北大王力教授就曾经问过，这么分的话，《临江仙》怎么办？是令还是调？
我们纵向追溯狭义概念上的词的历史，上可以找到敦煌藏经室的《云谣集杂曲子》。虽然这个成集的时间比《花间集》还晚了三年，但里头的词大都是盛唐、中唐年间的。其中十三个词牌，三十首曲子。除了《内家娇》以外，其他十二个词牌都在《教坊记》中有记载。任二北先生则认为是三十三首。这多出来的三首，就是因为双调上下阕换韵，任先生认为应该分别成单调。而其余人则认为民间作词，换韵也是正常。如此类比金元时期以一个词牌反复重复写完一个故事的办法（后来人们觉得调子太单了，才慢慢进化出套数、杂剧），可见词的长短，本质上无碍于其他，纯粹是歌的原因而已。所以我们要填词，想到三十字就用三十字的牌子，想到一百字就用一百字的牌子，切切不可勉强（比如晏殊，分明只想到无可奈何花落去七个字，硬要凑出一首《浣溪沙》来，贻笑大方）。
往下，两宋以后，元明之人，游走在词曲之间，为人所知者，不过“滚滚长江东逝水”而已。杨慎《词品》杂乱无章，不是什么好教材，汤显祖一生未填一词，却首倡《花间集》，并在临终前出版了《玉茗堂朱批<花间集>》。从此心学左派的文人，披发散迹山水中，无不以花间为尊。这样到明末，终于出了个不错的词人陈子龙。
进入清朝，南明故地上，先有朱彝尊领浙西词派，尊词体，尚清雅；后有张惠言创常州词派，要求有寄托，讲微言大义。此脉不绝，延入民国。清末四大家朱祖谋、况周颐、王鹏运、郑文焯，以《强村丛书》《蕙风词话》、《白雨斋词话》等巨著（在小处，朱选《宋词三百首》，应该是最有名的啦~），为千年词史上演一出巅峰狂舞。朱强村临终授砚龙榆生（二战期间，龙为保存朱赠予的全部书籍，不惜以身事伪，战后受尽折磨。世事可叹！）（龙先生弟子著名的不多，我就知道上海音乐学院的钱仁康教授，买了他的《碎金词谱选译》），标志着词坛的正式转折，从此词学的主要内容，从创作改为研究。同时瑜亮的，先有吴梅（曾在沪上向强村问词），擅长音律（苏州人，故而用昆腔论词曲）；夏承焘，专于词人年谱，写作上笔力深厚，《天风阁学词日记》据说记载时人事甚详，惜未曾得睹；陈匪石，和夏、龙一样也是强村弟子，成名作《宋词举》；刘永济也是强村弟子，早年研究唐朝乐府、文心雕龙、屈原，无不独步，晚年《微睇室说词》《宋词声律探源》二书，则专论词律，我自今年春节前购得后爱不释手，可惜和龙一样死在66年；唐圭璋，吴梅弟子，吴曾说“余及门中，唐生圭璋之词，卢生冀野之曲，王生驾吾之文，可以传世行后，得此亦足自豪矣”，对词作收集最力，前文提到的王兆鹏就是重开高考后他的第一届学生；沈祖棻，也是吴梅弟子，她丈夫程千帆则是诗学大师，人称“昔日赵李今程沈”，可惜77年才摘了帽子就死于车祸，程收集了亡妻的《涉江词》出版，不过我至今没看完；梁启勋，梁启超（梁启超本人却是王国维一路的）的弟弟，留美经济学教授，却写了《词学》，有《海波词》全是写梅花的，个人的性格也可见一斑了……以上，皆朱况一脉。而王国维、胡适之、俞平伯（祖父辈都是国学大师，自己却一心为新文化先锋，亦是一趣谈）等人，以西方美学相交融，另辟蹊径，又是一门。《人间词话》妇孺皆闻，胡适《词选》成为中学生（民国的中学生，不是现在的哈~）必读，在普及路上贡献突出。另有顾随，考入北大国文，却转去英文系，虽拜周作人为师，却喜欢鲁迅的作品，门下高徒著名的，有叶嘉莹、周汝昌。叶嘉莹现在在南开大学开讲，不过常年呆在加拿大，以自己的笔记给老师出了《顾随诗词讲记》。不过我读来，却很正统，不太多西学内容，这一支，可以算是基因突变出的奇葩。
最后说如今。这三十年来，唯一一次有大众影响的诗词结集应该就是天安门纪念周总理的那次，不过写的水平奇烂，就不说了。之后有《海岳风华集》，展现出除了民国名家以外的民间词学流传；又有中华诗词学会，不过高喊了无数年的当代诗词进校园，进史书，没见效果；倒是楹联学会已经成功的把对联考试挤进了中考。以天涯、菊斋（诗三百、光明顶、词乡校等等）为代表的网坛，也成了一个亚文化圈，产生了军持这样的“老师”、孟依依这样的偶像、白衣卿相这样的名人（为自己的一首诗打官司）、李子这样的开拓者……而blog兴起后，在新浪blog上也形成了一个卅六圈的大结集。不过鱼龙混杂，殊难分辨。大体上来说，网坛上的诗词作者，都是以龙榆生《唐宋词格律》一书为准。龙师地下有灵，可以安息了。
不管这个纵的脉络如何，到今天，我们填词，还是逃不了横的那六义。所以之后，我还是按六义来讲，就不分什么词派了。